Cerdas traviesas travesías

Pregunta de cajón en la India: “Where are you from?” Este interés por la nacionalidad antes que por el nombre me llamó la atención en Hyderabad, la ciudad al sur de la India donde trabajo y vivo desde hace unos meses. Me molestaba la pregunta porque en varios países es la medida para establecer precios a los productos. Si eres japonés o “americano”, un recuerdo podría valerte más que si eres argentino o egipcio. La pregunta también sirve de gancho para impresionar: “Ahh Spanish, right?, hola-amigo-cómo-estás”. Sin embargo, en Hyderabad no hay mayor turismo; ver a un extranjero es una curiosidad inevitable para los locales y la pregunta por tu lugar de procedencia no tiene ninguna connotación comercial.
Tu país de origen es tu carta de presentación, una definición de tu identidad y una invitación a conversar. Todas ellas me están frustrando y retando en Hyderabad. Cuando respondo Perú, leo inmediatamente la cara de signo de interrogación en los rostros.

- ¿Perú? ¿En qué país queda? ¿Es una ciudad?

- No, es un país. Está en América

- Ahhh, América. Tú americano!!!

- No, en Sudamérica

- Ahhh, en el sur de United States!

Aunque influenciado, no se trata de un tema de educación o estatus socioeconómico. Se trata simplemente de que Perú es un país totalmente lejano, ajeno y no “suena” por ninguna razón. Supongo que debe ser como si algún ciudadano de las islas Maldivas o de Suazilandia llegara al Perú y dijese de dónde es. Ha sido un reto para mí tratar de decir algo representativo del Perú para ser identificado. No es que nuestro país no tenga cosas que son valiosas, sino que no han sido posicionadas. No hay como en la India un Premio Nobel (Amartya Sen), una polémica novela (Los versos satánicos), una película ganadora del Óscar (Salaam Bombay o la más reciente Slumdog Millonaire), un personaje reconocido mundialmente (Gandhi), una famosa danza (belly dance) o simplemente algo llamativo (templos con ratas, faquires en camas de clavos, encantadores de cobras o Apu de los Simpson). En ese desafío, Machu Picchu suena a algo famoso como el Taj Mahal, aunque no se sabe exactamente qué es. Uno que otro ha leído alguna novela de Vargas Llosa. El fútbol, el boxeo o el surf no son deportes practicados para que un indio pueda reconocer a Pizarro, Kina Malpartida o Sofía Mulanovich. Es frustrante perder tu identidad, más aún si mis rasgos físicos aparentemente corresponden más a un vietnamita o un filipino de talla sobre el promedio.

Cansado de brindar explicaciones, un día decidí decir al siguiente que me preguntase la nacionalidad que era de Filipinas. Para mi mala suerte me tocó decirlo en un hotelito de pueblo. Luego de la conversa de unos minutos sobre Filipinas, mi “país de origen”, me pidió pasaporte. “¿Pasaporte?!” Empecé a hilar recuerdos. No hay hotel que no te solicite pasaporte y son muy reacios a brindarte alojamiento sin el preciado documento. Parte de las medidas de extrema seguridad que observo en el país. Le dije que me lo había olvidado; luego de negarme alojamiento en el único hotelito del pueblo donde estaba, terminó por aceptarme mi caducado documento de estudiante de Holanda donde decía bien claro, pero en holandés confuso, que soy un “Peruaanse”. No llegó a detectar mi país de origen ni la fecha de caducidad, pero me prometí no jugar más con mi nacionalidad y dar siempre las explicaciones del caso sobre Perú. En las últimas semanas me ronda la idea de una exposición sobre mi país. Claro, tampoco hay Consulado o Embajada en la ciudad para que me apoye, pero creo que es un reto que sería a la vez divertido y comprometido. Ya lo hice en el mural de mi oficina. También entre a Internet, bajé un mapamundi, pinté solo el Perú y puse la frase: “I am from here”; y sobre India, “I am here”. Ya lo tengo estampado en una camiseta.

Cuando descubrí el blog “Yo También me llamo Perú” ya tenía en mente mil anécdotas de este hermoso y contrastable país que se debate entre la modernidad y la tradición, pero que está muy lejos aún de todo Occidente. Tengo muchas historias que a veces resumo en la primera pregunta que me hice apenas llegué a esta ciudad: “¿Cómo sobreviviré solitario en este lugar sin carne de res, cerdo, alcohol, fútbol y el mínimo contacto con mujeres?” Ahora soy casi vegetariano y contemplo el cricket –el deporte más popular de India- mientras bebo cantidades industriales de agua debido al sol infernal de un invierno de 38 grados. Es una rutina que no me cuestiono a menos que alguien me pregunte qué se come, bebe o hace en ese sitio al cual yo me refiero como Perú.Decía que aunque hay muchas historias para este blog, decidí empezar por este que ya he relatado: mi frustración y reto de transmitir lo que es Perú. Ya he vivido en otro país y ya he conocido a varios peruanos y extranjeros. Todos se vuelven, consciente o inconscientemente, embajadores silenciosos de sus países. También lo he sido viviendo en Europa, pero es divertido y frustrante a la vez hacerlo en un sitio donde el Perú, aunque duela, no significa nada; en un sitio donde la “cultura de Occidente” apenas ha ingresado. Una amiga de la India se moría de risa cuando le conté que me iba a su ciudad. “Probablemente seas el único peruano en todo el estado, y lo serás por mucho tiempo” me dijo explicándome por qué se reía. No es poca cosa si la población es de 72 millones, casi el triple del Perú. Entré a Internet y puse “Peruanos Hyderabad”, nada. “Latinos Hyderabad”, aparecieron 3, uno de El Salvador que ya no estaba, la otra era su esposa y la tercera persona era una colombiana que se acaba de ir en marzo sin que llegáramos a vernos. Me resisto a ser el único es esta versión agradable de “Lost in Translation”.
¡Ah!, las posibles siguientes preguntas en la India, no le sorprendan, serán “¿Estas casado? ¿Por qué no?” y “¿Cuánto ganas?”

*Publicado en Yo también me llamo Perú de El Comercio